ayx注册|AYX国际|ayx sport

  中的出色演绎，荣获最佳女演员奖，她从本届威尼斯电影节主竞赛评委赵涛手中接过奖杯，成为第三位获此殊荣的华语女演员。

  ★最佳纪录片：《舞伶秘史》乔·贝申科夫斯基 / James A Smith

  这个现实事件的重量已经完全超出了虚构电影的创作逻辑，任何反面的评价大概率都会被视为无情的指责、非人的残忍。可它确实已经远大于虚构类叙事电影表意所能承受的最大限度了，且无形之中对观众施加了一层情感上的胁迫性。那么这种「胁迫」当然需要在伦理层面作出批评。影片占据了绝对的道德高地，将观众置于一个被动接受、只能共情与哀悼的位置，而这一切则源于场外正发生和已发生的伤亡件，这也正是本片的核心策略。

  录音第一次出现时，导演在画面中央直接打上了真实录音的大字号，此后每一次镜头切至通话显示的界面时，银幕右上角总会出现录音文件名。这是证据，是事实，但无关电影本身。作为叙事电影它剥夺了更为多义的打开和进入方式，暂停了观众的思维活动，仅仅停留在一个单向度的情感通道之内。

  观众为此留下泪水，到底是折服于导演的技艺，还是因为眼前这些血淋淋的真实，不言自明了吧。

  本片最大的问题是方法的错位，不同于作为极性电影的《好时光》和《原钻》，曾经风格化的视听、紧绷的叙事张力、高速的节奏螺旋和强烈的感官侵略性统统消失，前作是以一种文本（如「三一律」等限定条件）与视听高度吻合的动态关系所呈现的，由此去拨动感官神经的网络，甚至是对感官神经的劫持。而这部哥俩单飞后的新片《粉碎机》标志着这种动态关系的解体，小萨弗迪放弃了那套独一无二、高度协同的感官语法，但也并未找出一条兼容的新路径。取而代之的是叙事上的怠慢和视听上的降级。调度上毫无特点，且严重缺乏创意，也从未有情绪性剪辑介入的时刻。以前的萨弗迪兄弟或许可以说是感官粉碎机，而现在新片就这么如流水账般铺开，堆砌着大量廉价庸常的吵架戏，失当的人生篇章截取更是无法激起情感反馈的回响。缺乏重点和结构的一潭死水。

  索伦蒂诺电影中的矫饰主义倾向是亘古不变的，且越是故作高深就越发暴露出思想上的匮乏。影片内核依然是关于衰老与消亡，关于老男人沉溺旧梦和旧世界的那份孤独。

  片中主角的总统任期即将结束，面临颁布法案的重大决策，包括晚年危机的苦闷和对亡妻情人的找寻，甚至是对一匹马「生死权」的干预（对自身衰老的恐惧）等等都一再说明这是用一场老气横秋的叙说打开了一本絮絮叨叨的老年日记。人物的多愁善感连同他们空洞无味的对话必然是与高贵的上流阶层身份相捆绑，索伦蒂诺用他标志性的资产阶级影像装点特权者的那些感伤，满溢着自我怜惜的腔调，情感上则苍白无力。

  这片专注于极致的人物状态和人物关系的内在对抗，有着内在张力极强的对手戏，导演的策略就是用演员的表演调度来托举影片的主旨。情感模式根植于一种东方式的隐忍、牺牲与集体主义道德观下的个人负罪感，情感当然并不外放，而是倾向于一种内在的自我煎熬和自我欺骗。

  蔡尚君精准地抓住了当下中国社会芸芸众生的精神面貌和心理现状。所有的空间都让渡给人物关系和其内部动作，克制的背后是一次次情感风暴的席卷。那种身心的疲惫和撕裂，内在的巨大消耗，情感创伤的永恒与无解，都在扎实的人物塑造以及高度凝练的镜头语言之中被推向了顶点。

  这部电影叫「日掛中天」，可太阳却从未现身。太阳或许代表了正义或解脱，但有多少普通的小人物身处阴影之下，他们终其一身无法被阳光温暖，也没办法得到救赎。这是一个非常悲观的内核。

  全片最后一镜，前景人流如潮，两个破碎的灵魂被瞬间推入了世界的「背景」之中，日常生活的洪流将他们淹没，时间不为任何个体的悲剧而停留。太阳照常升起，却遗忘了你我。如此沉重而真实。

  从辛芷蕾奔向车站开始的整场戏，那种力透银幕的痛，那种深度的绝望将我彻底击穿了。这一部优秀的电影具有一定的文化特异性，不确定有多少西方观众能读出影片所传递的那种情感重压。辛芷蕾的表演值得一个威尼斯影后，这是本届所有女演员中最好的表演。

  首先，工作本身的过程对于人的存在价值究竟意味着什么，通篇没有对「工作价值」提出真正的追问，更不要说有无超越价值量化的人生哲学了。这个主题被完全浪费了。

  其次，片中主角为谋生所迫才有了一系列体力劳动的工作经历，最后却成为了新的写作素材使得他再次翻身，他的新书被出版、被阅读，从而大受欢迎，甚至让他重新获得了子女的关心和爱戴。影片的落点是写作「天职」的复归，那么工具化的经历只是主角重返本职事业的台阶。这否定了影片先前的潜台词，即主角把写作当成一种无功利性的生产活动，所以他虽贫穷却纯粹。

  导演的这种表述隐含了一种价值排序，那就是创造性的脑力工作（如写作）才是高级的工种，是实现自我价值的最高目标。消耗体力的工作则是临时性的、过渡性的，是可供随时提取的写作养料。主角最终的幸福感更是巩固了这种日益固化的阶层价值判断。因为在知识分子、小资的眼中，从一个摄影师、一名作家转为蓝领工人是屈尊、是跌落。

  罗西想要完成的是一个观察式、收集式的时间考古学档案。核心在于如何「看见」时间。在云层之下，在火山之畔，如何重新发现被时间刻蚀的痕迹和人类文明的记忆。你可以用黑白去领略，但黑白摄影不应该成为前景，当镜头已经精致到如此刻意的地步，那它一定是被过度使用、被过分设计了。

  好的一面是《云之下》也许能够与班宁的《十面天》形成美学视角与视觉传达上的补充。

  一部由植物哲学所形塑的，在植物性结构中践行着植物思维的杰作。它将观众带入了一种更古老、更智慧的生命秩序之中，人物在与植物的相遇中生成他者，通过与植物的关联，打破自我的封闭和成见，承认差异、尊重差异，才能面向更为开放的存在模式。三个年代里无论是发现者、体验者还是提问者，重点都不在于对植物知识的汲取，而是人们与植物建立联系这一行为本身。

  茵叶蒂并未试图跨越人类的感知边界，而是以谦卑的姿态拥抱这种局限，尊重了植物生命的绝对他者性，而非将其拟人化。以植物的谦逊、耐心及互联性去重新审视我们自身的存在。人类的故事只是短暂的花开花落，因为人类时间是线性的、短暂的、急促的，而植物时间则是循环的、包容的，是指向深时与再生的。多向蔓延的块茎式生成让三个时空如同地下相连的根须走向了更深的连接和更广的生命网络。

  植物思维持续关注「之间」的动态，是去中心、非等级和解辖域化的，这一部优秀的电影也意在鼓励我们像植物一样思考，像植物一样慷慨。这是一种遵循植物精神发展的，一种真正的生态意识及跨物种伦理观。在静谧的、深邃的、自在的植物时间里，我们既可以回到生命的源头，也可以踏入宇宙的尽头。

  欧容拍出了我心中的《局外人》，甚至与我最初阅读它时所设想的黑白色度都几乎一致。欧容将加缪疏离的零度叙述转化为一种高度自觉的、拒绝阐释的零度影像。黑白是这部电影的灵魂。黑白影像作为本片表意的重要组成部分，不仅是美学上的选择，也是哲学立场上的。一方面，黑白剥离了世界的色彩，也抽离出了情感层面的指控，从沉寂的时间回应存在的本质。人物状态的封闭与思想活动的空白使得陌异化的「我」陷入了一种影像性的停滞。黑白同时强化了阿尔及利亚灼热阳光与尖锐阴影之间的对比，明与暗的对立。刺眼的、锐利的光线嵌入沉闷的空气，化作令人晕眩的物理暴力，而社会系统无法将主人公的脱轨行为进行分类或命名，这也代表着一种个人与外部社会不可调和的存在主义式断裂。另一方面，黑白作为一种沉默的叩问方式，则直指被压抑的殖民历史。通过镜头的凝视，本杰明瓦赞从手势到神态都还原了默尔索无动于衷的、全然赤裸的中性状态。延迟或悬置的身体语言既非完全参与，也非彻底拒绝。本杰明瓦赞竟然完成了这个半落式表演。

  毕格罗开始直视当代文明中最危险的核威慑体系。在这场剧力满格的时间竞赛里，毕格罗不只是去呈现外部危机，也不是来提供简单的道德答案，而是始终关注着极限压力下行动的瘫痪，系统的全线崩溃，以及个人与机制的一同撕裂。人物在倒计时中徒劳地寻找责任的归属，但在一个核武扩散的年代，问责制只是一种为了保持集体麻木所必需的契约，它是秩序与安全的幻觉。在这种核毁灭的终极恐惧之下，既没有罪犯，也没有人质，所有人都是自毁程序的祭品。所谓的防卫逻辑背后首先在于如何归因责任，而不是出于对民众的保护，搜寻可归罪的对象无关真相、正义或复仇，而只出于一种功能性的需求，即系统要一个input，以便执行其预设的output（总统、将军等多层级、多部门正是因为找不到输入源而焦头烂额）。问责在此是无效的，因为它指向了系统本身，而系统有权自我豁免。

  最好的朴赞郁。影片本质上是反《寄生虫》的。叙事动力的区别主要在于《寄生虫》是闯入，是渴望上升。《无可奈何》是保卫，是阻止下坠。前者底层一家是为了侵入上流阶层的生活空间，夺取未曾拥有过的资源。后者中产一家则是为了保住家宅，维持平静的家庭生活。更重要的是，在《寄生虫》最后一幕的高潮戏中，主角的动作逻辑（杀富人）和情感逻辑（救家人）是完全断裂的。另一边的朴社长是相同，这二人首先身为父亲，人物下意识的承接动作在那时怎么会是捏鼻和捅刺。在《无可奈何》中主角的情感逻辑（不顾一切代价为家人提供稳定生活）与动作逻辑（通过杀人制造职位空缺）是完全一致的。前者的核心冲突是阶层冲突，核心敌人指向了上流家庭（上层与底层的对立）。后者则是在个体被系统抛弃后，将暴力对准了同一阶层的竞争者（中层的崩塌和自救）。前者的家庭是犯罪的共同体，底层一家的合谋导致了三个家庭分崩离析的悲剧，而后者主角选择独自堕落来守护家人的纯洁性。前者的矛盾是横向的，后者矛盾是纵向的。这些才是根本差异。片中的平行剪辑也不单单是对事件和时间的同步，而是共同生活的亲属之间的联结。在形式元素（视听层面）上也是一次转变，朴赞郁不再执着于迷魂阵法般的视觉转场，而是锁定在了秘密、牺牲与责任的交织（如妻子在卧室安睡，丈夫在屋外填埋尸体的叠化）。情感的投放路径也更符合东亚社会的家庭观。影片最终也完成了对于努力就有回报的另一种读解。

  ★最佳技术贡献奖：《觉醒时分》费代里科·卡马拉塔 / 菲利波·福斯卡里尼

  ★欧洲电影奖：克丽西安娜·B. 帕帕扎基斯 / 斯泰吉奥斯·迪诺普洛斯《熊洞》

  ★观众选择奖：《一个悲伤而美丽的世界》西里尔·阿里斯&《童年记忆》弗拉德连娜·桑杜

  演员代表作：《迷魂记》(1958)、《野餐》(1955)、《金臂人》(1955)等。

  导演代表作：《阿基尔，上帝的愤怒》(1972)、《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》(1974)、《陆上行舟》(1982)、《灰熊人》(2005)等。